難得的好編輯黎丁

今年6月16日是光明日報65歲的生日。很巧的是，光明日報有一位資深的老編輯，也在6月16日這天出生，只不過他今年已是96歲的高齡。他的名字叫黎丁，是一位難得的好編輯。

黎丁同志是光明日報《東風》副刊的“開刊元老”之一，數十年如一日，勤奮地耕耘這塊文藝園地，直到1983年退休。

2011年黎丁在光明日報文藝部為其舉辦的93歲生日會上。諶強攝

1991年10月，黎丁（后右）與夏衍（前左）、黃宗英（前右）、羅孚（后左）。資料圖片

20世紀60年代初，我由學校分配到光明日報文藝部，在黎丁身邊工作，便深深地感受到他身上有一種對作者極端負責任的精神。

黎丁桌上放著一個簡陋的筆記本，每天所約的、收到的稿子，他都會逐篇記在上面，從不遺漏，然后把稿子分別送部主任或有關編輯處理。過不了幾天，他就像關心自己的稿子那樣去詢問負責人，是準備用還是不會用。如果不用，他會立即要過來，及時退回去，很少有在卷宗里壓上好幾天的。

如果稿子準備用而又需待以時日，怕作者等得著急，黎丁會及時把情況函告作者。凡他經手的稿子，一旦排出小樣，他會立刻把小樣寄給作者閱改，并附信請作者盡快寄回。有的作者并不要求看小樣，而文章又不會很快刊登，他還是會把小樣寄去，以寬慰作者的心。

有少數黎丁約來的文章，排出了小樣，拼上了大樣，最后被“槍斃”了，他就做好善后工作：找來小樣，或從大樣上剪下文章，寄給作者，附信表示歉意。在他的工作中，不知經手過多少篇稿子，但從來沒有發生過把作者稿子丟失的事，讓作者稿子石沉海底、音訊全無的事。碰到這樣牢靠的編輯，誰不愿意把稿子寄給他呢？

黎丁平時很少“坐”辦公室，他大部分時間是在外面活動，訪問各界名家，談天說地，組約稿件。別看他瘦骨嶙峋，腿卻特別勤快。他的腦子里有一張名家聯絡圖。今天到甲處取稿，順便也到附近乙家拜訪，不一定約稿，聯絡聯絡感情。

黎丁四出活動，靠的是一張汽車月票、兩條腿，幾乎沒有坐過報社的小汽車。他的時間是很難分上下班。平時不說，每年春節，挨家挨戶去給《東風》的老作者、老朋友拜年，從初一拜到初三，連拜幾十家。這是多么寶貴的感情投資！但它又是無私而純潔的。

平時勤燒香，臨時就無須抱佛腳。每當逢年過節，《東風》急盼名家好稿，主編不必著急，只要想好人選，讓黎丁打幾個電話，好稿會如期送到編輯部。可以毫不夸張地說，沒有黎丁約不到的稿子。

黎丁用數十年心血編織的作者聯絡網是驚人的，作家、藝術家、詩人、畫家、科學家、人大常委會副委員長、政協副主席、將軍、工人詩人、中學教員……無不在他的聯絡之中。記得他在“文革”受審查時，軍宣隊要他交代各種“黑”關系，他認真地和審查者開了個玩笑，交代了近百名“反動權威”“三名三高”人物，著實讓軍宣隊嚇了一跳，又不知從何處下手。

“文革”前，在《東風》這桌文化宴席上，“名廚”創造的“佳肴”達到了精彩紛呈的地步：郭沫若、田漢、鄧拓的詩， 吳伯簫、杜埃、季羨林的散文；吳晗、鄧拓、秦牧、關鋒的雜文；華君武的諷刺漫畫，米谷的國際漫畫；何香凝、李可染、李苦禪、陳半丁、關山月、黎雄才、黃胃等人的國畫，黃新波、荒煙、王琦、古元、劉峴、晁楣的木刻；臧克家的詩評，孟超的劇評；蔡若虹、郁風的畫評；四大名旦的談藝錄……輪流端上席來，真是膾炙人口，令人經久不忘。其中一半以上都是黎丁用一顆虔誠的心請來的。

黎丁和不少老作家在長期的合作中建立了深厚的友誼。廣東作家秦牧每次來北京，必打電話找黎丁，黎丁必去飯店看他。秦牧發表在《光明日報》上的散文佳作，如《榕樹的美髯》等，都是黎丁約來的。

一次，秦牧來京不久，廣東來電話急召他回去。不想他旅差費不多，又有些意外的開銷，口袋里的錢連買火車票都不夠了。他就和黎丁商量，可否向報社預支稿費。黎丁向部主任報告后，找財務科商量，得到的答復是“無此先例”。

黎丁可以就這樣告訴秦牧，但是他不愿意讓秦牧失望，立刻把家里存折上的全部存款一百多元借給了他，秦牧頗為感動。一個作家面對如此樂于助人的編輯，能不為他趕稿嗎？！

最讓我們這些青年編輯難忘的，是黎丁與郭沫若的友誼。本來，郭沫若并不認識黎丁，只是在以后多年的交往中建立和加深了友誼。

20世紀60年代，《光明日報》進行《蘭亭序》討論，郭沫若為寫文章，開了一大堆書目，要黎丁幫著借。他不辭辛勞，到北京圖書館捧回了一大摞書，把每本書中與蘭亭序有關的段落，用毛筆大字抄下來，陸續呈給郭沫若。

寫完文章后，郭沫若把這些手抄材料還給黎丁，并在一張紙上大字書寫：“謝謝你 黎丁同志 郭沫若”。后來，黎丁把這些手抄資料裝訂成厚厚兩大本。讀者在欣賞郭沫若的雄辯文章時，有誰會知道其中有黎丁的心血呢？但他覺得為作者做這些事理所當然，從未向別人炫耀。

有一次，黎丁陪郭沫若到琉璃廠舊書店尋找資料，歸途中，郭沫若要看一份黎丁放在家里的資料。當他們所乘的轎車抵達人民大會堂西側時，黎丁讓司機停車，說胡同里不便行車，他走回家去取來。

當時，黎丁住在石碑胡同花園大院兩間簡陋的平房，不好意思讓郭沫若看。豈知，郭沫若悄悄讓司機開車尾隨而至。當黎丁在書柜里尋找資料時，郭沫若和夫人于立群以及秘書、警衛員一起踏進室內。斗室難容如此多的客人，黎丁有些尷尬。郭沫若環顧了一會兒他的屋子就離開了。

此行之前，郭沫若夫婦曾送給黎丁一幅字，是于立群寫的毛主席《長征》詩，郭沫若作的跋。黎丁接受后并沒有拿去裝裱，而是折起來放在書柜里。黎丁得到名人字畫頗多，如馬一浮、豐子愷、葉恭綽、潘天壽、傅抱石等人的墨寶，他都是這樣收藏的。在黎丁家里的墻上，沒有掛一幅字畫。

黎丁萬萬沒有想到，郭沫若在突然造訪他家的第二天，嚴肅地對黎丁說：“我給的字幅寫得有不對的地方，請你還給我。”黎丁感到突兀，哪有送人的東西又要索回之理？但他還是把原字幅送了回去。

半個多月后，郭沫若又送給黎丁一幅裱好的字，展開細看，竟是原來索回的那幅。頓時，黎丁明白了：郭沫若以為他收入不高，家庭人口多，舍不得花錢裝裱，因此代他裝裱了。

黎丁拿著畫軸，淡淡一笑，用帶著濃重鄉音的普通話直爽地說：“謝謝你的費心，不過，我還是不會掛的，我這舊屋子值得掛字畫嗎？”我想更重要的是，不求虛榮的黎丁，不愿意拿名人字畫來炫耀吧。

說起來也許讓人不相信，黎丁還給這位大作家代筆呢！那是1965年4月，中國乒乓球男女隊在第28屆世乒賽中雙獲團體冠軍。為此，報社派黎丁去約郭沫若寫文章贊頌。黎丁跟郭沫若磨破了嘴皮，他就是不肯寫。

說到后來，郭沫若說：“那你就代我寫吧。”黎丁立即回家代他趕出了一篇短文。郭沫若對稿子略作修改，用毛筆書寫了長長的標題，簽上了名，承認是自己的文章。翌日，文章同時刊登在《光明日報》和《體育報》上。

郭沫若生前是全國人大常委會副委員長，宅前有警衛站崗，但黎丁與警衛、秘書和家人都很熟，可以長驅直入。每逢黎丁造訪，郭沫若都會幽默地說：“黎丁大總統到！”接著兩人就促膝長談。

有時聊到飯點，郭沫若會留黎丁吃飯。郭家的飯菜很簡單，飯碗又小，黎丁整天在外面奔波，飯量大，每每吃不飽。有時，黎丁也和郭沫若、于立群一道打乒乓球，或者玩撲克。黎丁就好像是他們家中的一員。

郭沫若病重時，黎丁幾次想去探望，可又沒有去，他怕影響郭老的休養。一次，在首都劇場看郭沫若名劇《蔡文姬》時，郭沫若的秘書王廷芳告訴他，郭老在病中神情恍惚地對自己說：“光明日報的黎丁來了，怎么沒進來？你叫他進來啊！”

王廷芳告訴郭沫若，黎丁沒有來，郭沫若不相信，以為是秘書擋駕。王廷芳只好再三說明：“他真的沒有來，隔些天你身體好一點，我打電話去找他來。”

誰能料到，兩天之后，黎丁沒有等到王廷芳的電話，卻聽到了老人逝世的噩耗。黎丁立時熱淚橫流，他為郭沫若在病危之際還想念自己而感動，他為自己未能在郭沫若去世前與之見最后一面而遺憾。

一位編輯和一位大作家之間能建立如此深厚的情誼，這在中國編輯史上恐怕也是罕見的吧。

黎丁的前半生歷經坎坷，他初小沒有讀完，只讀了半年初中，就過早地踏入社會，做過海味店的學徒、油漆工人，還當過“皮包”出版社的“老板”。

黎丁靠刻苦努力，自學成才。青年時代，他就出版了散文集《故人》和雜文集《怒向集》。我有幸在中國社科院圖書館借到了這兩本書，他的散文優美動情，雜文精練犀利，正義氣概洋溢于字里行間。

可惜，新中國成立后的肅反運動，黎丁因與“胡風分子”有書信往來，被隔離審查一年有余。

這場審查使黎丁驚恐萬分，也挫傷了他的銳氣，抑制了他的才氣。從此，黎丁很少撰文，甘心為作家“作嫁衣裳”。

我們與黎丁共事了四分之一世紀，一談起來，最佩服他兩點。一是他的交際能力、活動能力；二是他的無私奉獻精神。

無論作家、科學家，還是將軍、部長、勞模。黎丁都能結為朋友，登堂入室，親如家人，沒人會把他拒之門外。

黎丁不善言辭，操一口濃重福建鄉音的普通話，嗚嚕嗚嚕的，不易讓人聽懂，卻能結交上千個各界朋友。他靠的是一顆真誠的心。他全心全意為作者服務的精神，他為事業無私奉獻的精神，我們望塵莫及。

黎丁認識那么多名要，卻不攀龍附鳳；他認識那么多報刊編輯，卻不搞“交換稿件”，真是“淡泊以明志，寧靜以致遠”。

黎丁的晚年雖身居斗室，但心情樂觀，一年四季，晨泳不輟。酷夏，雨中暢游；嚴冬，破冰一躍，老人練就了一副硬朗的身子。他還不時出現在電視上，成為冬泳“明星”。象棋也下得很好，在首都新聞界老年組比賽中，黎丁進了前八，獲了獎。

文體活動之余，黎丁熱心收藏報刊的創刊號，迄今已達千余種。當然，文字資料工作他也沒有中斷，一本題為《他人筆下有黎丁》的貼報集，匯集了數十篇人們描繪黎丁形象的詩、文、畫和攝影。其中有郭沫若、茅盾、巴金、豐子愷、聶紺弩、沙汀等名家的手筆，也有像我這樣晚輩的小文。黎丁偶有閑暇，就信手翻翻，回憶舊情故誼，品味人間冷暖，怡然自得。

今年，黎丁先生已屆96高齡，愿他健康長壽，愿他一心為作者服務的精神后繼有人。