商業電影“講好故事”才有明天

11月20日，陳建斌導演的處女作電影《一個勺子》終于在全國上映了。

《一個勺子》還未公映就兩次成為新聞頭條。先是在去年金馬獎上陳建斌三次登臺領獎；后是主創之一因吸毒被禁演，連帶未上映的電影進行重大修改。令人驚嘆的是經歷重大修改，電影仍然敘事流暢。筆者參加北京百老匯電影中心的第一場點映，觀眾沉浸在劇情當中，以致電影高潮時，放映廳內一片寂靜，讓人想起上世紀80年代觀眾才有的專注。

《一個勺子》的故事完整離不開陳建斌導演的用心。與這些年熱映的一些國產商業片敘事的一些缺陷相比，與自2002年大片元年以來商業電影普遍“講不好故事”相比，《一個勺子》講故事的水平確實高了許多。

2002年以來，中國商業電影“講不好故事”幾成慣例。早期影評人假定這與中國缺乏大片的制作經驗有關。但電影市場長期的忍耐與寬容，也沒有換來講不好故事大片的勝利。大概在2011年前后，中國大片走入低谷。這之后市場上興起小清新電影與《泰囧》式喜劇。

中國社會事實上已進入精神需求的時代。小康社會的本義就表明人們不再缺吃少穿。同時，現代社會的工作生活壓力需要宣泄渠道，電影娛樂就是在這一背景下重新走入人們的生活。然而中國商業電影，其中常見的敘事邏輯斷裂不可能拉回成熟的觀眾，而現在坐在電影院中的年輕人，他們第一需要的是電影院中的社交空間與放松。

如此，一部電影的驚人票房往往引起影評人的詫異。持續經年的批判不能得到市場的回應，研究者開始將之歸結于市場的不成熟，“觀眾接受了，也就只能這樣！”“現在還是商業電影的初始發展階段。”有人還提出“網生代”概念來解讀觀眾淺薄的時代性。我看這件事也不能苛責觀眾，因為精神產品與物質產品稀缺相同，一樣會引起“饑不擇食”。

中國家電市場在上世紀80年代也經歷過一場空前繁榮。那時，洗衣機、冰箱無論其質量如何，都成為搶手貨。一天，海爾廠長張瑞敏用大錘砸爛了存在質量缺陷的冰箱。當時這一行為可以說是驚世駭俗，但最終海爾因其質量成長為世界級的家電制造商，而當時一時興旺的其他冰箱廠如今90%都消失得無影無蹤。

如同先行一步的家電市場化一樣，中國商業電影在重復類似的經歷。但今日的商業電影制造商似乎缺少張瑞敏的遠見卓識。要知道，電影市場也是市場，它充滿風險，先賺的錢，明天也許就會賠光。古人早就說過：生于憂患，死于安樂。在此，筆者希望不講故事、講不好故事的商業電影制造商盡快轉行，或者從現在起把講好故事作為基本的商業道德，只有如此，才能基業長青。（劉巍）