馮氏“飛鳥”已還巢，文藝批評需出山

馮唐譯版《飛鳥集》下架了，對此，譯者對媒體有一個“一如既往地簡略”的回應：“歷史和文學史會對此做一個判斷。時間說話，作品說話。”

藝術史上確實有這種情況，有許多作品起初不受歡迎，甚至招致惡評，而到最后才有了應得的地位，比如就有史家考證，杜甫在世時詩名并不顯著。不過，如果因為“古來圣賢皆寂寞”，就認定吾輩寂寞之人將在未來成為圣賢，這在邏輯上并不成立。

從古至今，藝術作品浩如煙海，能進入我們視野的肯定只是冰山一角，許多作品都已經沉潛了，其中必有當時聲名顯赫者，也必有當時不得意而要期待后世者，而沉潛也有各種原因，有的是載體毀壞，有的則確實無法增值，還有的更是“高開低走”。

這世上沒有專為玄孫寫作的作者，也沒有專讀古書的讀者，如果同一時空的作者和讀者都形不成交集，就很難想象這樣的作品在百年之后還能有知音。如果非要把“現貨”當作“期貨”，就會像民間笑話所說的吝嗇鬼，把母雞不殺而可能生下的蛋全算進母雞的價格。

現實中，我們本有一種手段來衡量文藝作品的價值，那就是充分的文藝批評。這應該也是浙江文藝出版社在官方微博中所作的“將組織專家團隊對譯本進行認真評估審議”的要義所在。

《飛鳥集》共收錄詩作325首，而針對馮唐譯本的火力，大多集中在“小混蛋”“褲襠”“騷”等詞語上，少數則不滿于“硬湊韻腳”。作為成年讀者，我們應該都知道，許多文學經典中也有“少兒不宜”的內容，因此，接下來，大家不妨比較不同譯本的章句，看看撇去“鼠矢”之后，留下的是什么樣的“一碗粥”，就能更加明晰“腫脹體”是用力過猛還是虛火上頭。

比如第七首，原文是“If you shed tears when you miss the sun，you also miss the stars”——鄭振鐸譯作“如果錯過了太陽時你流了淚，那末你也要錯過群星了”，馮唐則譯作“如果因為思念太陽而終日哭泣，星星也將離你而去”——這個應該是高中生就能看懂的英語，對譯筆進行判斷并非難事。

不過到目前為止，傳統意義上的學界和出版界似乎都沒有對馮氏譯本有過明確的評價，像某網站的一檔問答體欄目里，作為答主的譯者索性明確表達，它不在討論范圍之內。這當然是各人的自由，但是在公認為有數量缺質量、有“高原”缺“高峰”的當下，我們若能以“飛鳥”為契機，來提升讀者的鑒別能力，增強公眾對經典的興趣，對于推動全民閱讀也有裨益。

“文藝批評是文藝創作的一面鏡子、一劑良藥，是引導創作、多出精品、提高審美、引領風尚的重要力量”。中國要從文化大國邁向文化強國，同樣需要在文化領域來一番“供給側改革”，廣泛充分的文藝批評則是這番“供給側改革”中消除“產能過剩”的重要力量。舉個《紅樓夢》中的例子，林妹妹雖然清高，但是香菱學詩時，她在指點上也是不遺余力的。

楊絳曾經講過傅雷的一樁軼事：1954年北京召開翻譯工作會議，他未能到會而在書面意見中舉出了許多人翻譯的錯誤，結果就觸怒了許多人。對此，同樣也盡心盡力于翻譯事業的楊絳評價說，譯文里的謬誤，好比貓狗上的跳蚤，很難捉拿凈盡，如果傅雷先拿自己的錯誤作引子或者先和朋友商談一下，或許更好。

前賢這種較真的脾氣到今天可能更吃不開，但是不少父母照樣會購買《傅雷家書》，教子女以義方，我們在閱讀西方名著時，也會優選以他為代表的名家名譯。“后之視今，亦猶今之視昔”，我們總希望多留些君子之澤給后代，不要把明辨是非的責任都推給他們。